1971年，湘西花鼓戏剧团台柱子小凤仙被迫改唱样板戏。从省城下放的知青陈墨因会拉二胡，被安排进剧团敲锣。两人偷偷恢复排练老戏《刘海砍樵》，用戏词中的隐喻表达情感。陈墨被举报“宣扬封建糟粕”后，被关入牛棚。小凤仙冒着风险，每晚在牛棚对面山坡上无声表演花鼓戏身段，把想说的话编成新唱词塞进喂猪的泔水桶。三年后陈墨获释，却发现小凤仙因长期受迫害已失声。影片最后，陈墨拉起二胡，小凤仙用沙哑的气声唱出第一句，全场寂静。
用戏曲外壳包裹伤痕爱情，克制得让人心碎。女主角失声后的那段哑剧表演，比任何呐喊都有力量。时代的一粒灰，落在戏台上就是一座山。
同题材与相关片单直达
2012
少年复活了死去的少女，她变成僵尸后只记得他，以及深埋心底的一个秘密。
2018
独臂赛车手用嘴操控方向盘，用两年时间从被嘲笑到登上勒芒领奖台。
2008
独行杀手救下失忆女警，七天后整个黑帮为他陪葬。
2013
五个被社会抛弃的中年人组成一支摇滚乐队，目标是——登上红白歌会。
2024
商界女强人重生为70年代受气包媳妇，开局就被极品亲戚扫地出门，却靠收破烂逆袭。
2023
废物毕业生绑定了制造系统，手搓高达对抗外星人。